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1. Intenzione
In un’intervista rilasciata in piena maturità a ricordo degli anni di gioven-
tù, bloch concentra la sua attenzione sulle rilessioni antimilitaristiche contenu-
te in Spirito dell’utopia (1918 e 1923). soprattutto riformula quella questione 
che – proposta con veemenza nella Introduzione (dal titolo Intenzione) del suo 
libro – attraversa come un ilo sotterraneo tutta la sua produzione giovanile: 
“dove deve essere rintracciata l’origine di quella cecità che ha portato al crimine 
della guerra? perché il popolo dei poeti e dei pensatori ha imboccato il vicolo 
cieco del primo conlitto mondiale?”1.
La vis polemica di bloch nei confronti dello storico colpo di tuono 
emerge dai passi iniziali di Spirito dell’utopia, uno studio che – come se-
gnala l’“avvertenza” del 1936 – è stato «sviscerato e realizzato di notte 
contro la guerra»2. È soprattutto a un intenso brano della “Intenzione” 
che bloch affida la sua denuncia della barbarie della prima conflagrazione 
bellica, inquadrandola in uno Zeitgeist di generale immiserimento econo-
mico e morale.
vale forse la pena di riportare per intero il passo, che con qualche variante 
si ritrova sia nella versione del 1918, sia in quella del 1923:
«sarà presto dimenticato quanto è accaduto ora. nell’aria rimane solo 
un vuoto (leer), atroce (grausig) ricordo. chi fu protetto? I pigri (die Faulen), 
i miserabili (die Elenden), gli strozzini (die Wucherer). ciò che era giovane 
dovette cadere, mandato alla morte per scopi estranei ed ostili allo spirito (für 
so fremde, geistfeindliche Ziele) allo spirito; ma gli indegni (die Erbärmlichen) 
siedono illesi nel tepore del loro salotto. di costoro non è morto nessuno; 
sono invece morti uomini che hanno agitato altre bandiere, tanti dei miglio-
ri, tanti sogni, tante speranze spirituali (…) Mai scopo di guerra fu più fosco 
(lichtloser) di quello della germania guglielmina; una sofocante coercizione, 
proclamata dai mediocri, dai mediocri sopportata; il trionfo della imbecillità, 
1 bloch 1984, p. 63.
2 bloch 1992, p. 365.440
protetto dal gendarme ed acclamato da intellettuali incapaci persino di fare 
della retorica»3. 
Lo stesso motivo, secondo il disegno architettonico dell’opera, viene ripreso 
nella parte conclusiva, nella sezione intitolata Karl Marx: la morte e l’apocalisse: 
«Mai scopo di guerra fu più fosco di quello della germania guglielmina; 
fu rapina e brutalità, asservimento totale ed arsenale della reazione, coercizione 
sofocante, proclamata dai mediocri, dai mediocri sopportata; fu il trionfo 
della stupidità, protetto dai gendarmi ed acclamato da intellettuali dissennati, 
incapaci persino di fare della retorica (bejubelt von den Intellektuellen, die nicht 
Gehirn genug auftreiben konnten, um Phrasen zu liefern)»4.
 In queste due sezioni di Spirito dell’utopia si condensano una serie di moti-
vi e di questioni che bloch aveva maturato negli anni di formazione precedente e 
che possono essere compresi nel loro spessore teoretico e nel loro piglio polemi-
co solo se inquadrati all’interno dell’ambito socio-intellettuale del periodo. Le 
responsabilità della germania nel conlitto, il malessere esistenziale di un’intera 
generazione, l’inclinazione alla guerra dei giovani mandati a morire per un sen-
so a loro estraneo, gli intellettuali schierati in massa a favore dell’ideologia della 
guerra: sono questi gli snodi cruciali della rilessione antibelligerante di bloch.
2. L’assoluto e la trincea
In primo luogo vale la pena ricostruire, seppur sommariamente, il dibattito 
politico e culturale che segue lo storico ‘colpo di tuono’. Il 1914 è l’anno nel 
quale, con l’inizio della guerra, la comunità intellettuale tedesca si trovò costretta 
a scoprire le carte in tavola e dichiarare da che parte intendeva schierarsi. In que-
sto periodo bloch stava muovendo i suoi primi passi ilosoici all’interno della 
cerchia di Max Weber e, più in generale, nell’ambiente di heidelberg. era questa 
una sede universitaria prestigiosa che, accogliendo tra le proprie ile intellettuali 
di diversa nazionalità, rappresentava in questi anni di inizio secolo un singola-
re crocevia di correnti politiche, movimenti ilosoici e confessioni religiose5. La 
storia si era però incaricata di frenare quell’euforia intellettuale che nella heidel-
berg d’inizio secolo aveva contagiato le menti migliori, imponendo una cesura 
deinitiva all’esperienza del “circolo di Weber”. Il punto di svolta storico della 
modernità, ossia lo scoppio della prima guerra mondiale, segna infatti un’irrepara-
3 bloch 1992, p. 3.
4 bloch 1992, p. 310.
5 per una ricostruzione della heidelberg di quegli anni si rimanda a fonti dirette, come 
i documenti di honigsheim, di Mannheim e di Jaspers. un valido ritratto è inoltre oferto da 
Marianne Weber, 1995, pp. 531-560. Mi sia permesso rimandare anche a un mio recente 
lavoro: Latini 2008, nonché al primo capitolo del mio libro, Latini 2005, pp. 17-44.441
bile frattura all’interno della comunità intellettuale heidelberghese, minando alla 
base l’atmosfera di sodalizio intellettuale e di fecondo dialogo che ino ad allora 
aveva regnato. Le diverse prese di posizione nei confronti della partecipazione alla 
guerra determinarono, anche all’interno del “Weber-Kreis”, una scissione profon-
da e la conseguente diaspora dei suoi partecipanti. ad eccezione di qualche caso 
isolato, il clima generale era pervaso da una generale esaltazione per il conlitto 
(un entusiasmo niente afatto condiviso da bloch)6. tra gli intellettuali che nel 
1914 acclamarono lo sforzo bellico, spiccano i nomi di ilosoi che erano in stret-
tissimo contatto con bloch e con Lukács: Karl Jaspers, georg simmel e lo stesso 
Max Weber. È forse anche al loro indirizzo che va il riferimento polemico agli 
“intellettuali dissennati”, contenuto nel passo sopra citato di Spirito dell’utopia. 
fin da subito infatti bloch – in perfetta sintonia con il “compagno di strada” 
gÿorgy Lukács – prese le distanze dall’entusiasmo generale manifestato per la 
guerra, e quindi anche dai suoi “cattivi maestri”. L’odio per lo spirito prussiano 
e per l’impero guglielmino si intersecò sempre di più con la crescente attenzione 
per il marxismo, e questa miscela condusse i due studiosi in una direzione ben 
diversa da quella indicata da Weber. se per quest’ultimo vale l’osservazione di 
Kraus per il quale “tutte le vie del pensiero sono trincee”, si rende necessario un 
totale cambiamento di rotta, di certo non privo di traumi e spaesamenti. come 
bloch confessa nell’intervista degli anni ’70 a proposito di quella svolta epocale 
che è il primo conlitto mondiale, e tracciando un bilancio della sua amicizia 
con Lukács: «all’inizio della guerra, nel 1914, ci sentivamo ambedue perduti. 
Quella guerra divenne un fattore decisivo nello sviluppo di ciascuno di noi»7. 
È proprio la divergenza d’opinioni sul Weltkrieg a spingere bloch a una 
presa di distanza dall’ambiente con il quale si era mosso ino a quel momento 
in perfetta sintonia. La ferma opposizione alla guerra costituisce un punto di 
frizione tanto con simmel – che era stato il maestro durante il soggiorno di 
studio berlinese – quanto con il referente del circolo di heidelberg, Max Weber. 
a diferenza di bloch e di Lukács, questi avevano sottoscritto con convinzione 
l’entusiasmo collettivo per l’inizio del conlitto, aderendo alla prospettiva gene-
rale di gioiosa identiicazione della battaglia con il principio di un rinnovamen-
to culturale e politico. 
bloch stesso racconta come Weber allo scoppio della guerra, nel 1914, 
abbia ricevuto i suoi allievi del circolo della domenica, nella sua uniforme di uf-
iciale della riserva8. Ma al di là di queste estrinseche manifestazioni, a spiegarci 
le ragioni dell’adesione pro-bellica di Weber è la moglie, Marianne Weber, la 
quale, nella sua monumentale monograia, segnala come per il marito il fronte 
fosse da identiicare con la “grandezza della morte in battaglia”: 
6 cfr. bloch 1984, p. 125.
7 bloch 1984, p. 128.
8 bloch 1984, p. 122.442
«a dispetto e aianco della spaventosa e impersonale macchina di morte, 
Weber vedeva grandezza eroica e dedizione sacriicale, in patria e sul campo 
di battaglia vide di persona come i semplici igli del popolo si impegnassero 
per obiettivi che essi comprendevano solo in parte, di quanta obbedienza e 
toccante pazienza essi fossero forniti. Il suo cuore ardeva d’amore ammirato per 
tutto ciò che di grande e di buono l’esperienza partoriva»9. 
Weber deinì la guerra “grande e meravigliosa” e questo nonostante le 
atrocità che le sono connesse: un’esperienza straordinaria, un processo in grado 
di portare a qualcosa di nuovo rispetto alla società convenzionale borghese10. 
nella prospettiva weberiana con lo scoppio del conlitto si riaccende la iamma 
dell’amore ardente per la comunità, capace di innalzare la sfera singola e indi-
viduale a un ambito superiore e sovrapersonale, e di elevare il tempo struttura-
to cronologicamente a un tempo “extra-ordinario”11. si tratta di un’occasione 
imperdibile per aderire, arruolandosi, all’idea della “comunità ino alla morte”, 
del comune destino. all’unisono con molti altri intellettuali tedeschi, anche 
per Weber è quindi nella trincea, a stretto contatto con la morte, che diventa 
possibile recuperare quel senso di vita che si è perso nella quotidianità alienante 
della vita borghese. 
Insomma, la guerra coincide per lui con la decisione di vivere veramente; 
se muore sul campo l’individuo crede di sapere che muore per qualcosa laddove 
invece nella gestione esistenziale quotidiana ci si lascia vivere, ci si abbandona 
a una non-vita, per poi farsi sorprendere dalla morte anziché andarle incontro 
vivendo12. se la morte in trincea è eroica, invece «nella quotidianità (…)arriva 
incompresa come un destino irrazionale cui non è dato capirne alcun senso»13 
che la guerra porti con sé sentimenti più alti rispetto alla monotona tran-
quillità della vita borghese, è anche la tesi agitata da simmel. Questi saluta lo 
scoppio delle ostilità come una “svolta epocale”, capace di emancipare l’umani-
tà, e in particolar modo la nazione tedesca, da una vita inautentica, e di recupe-
rare attraverso il principio della “comunità” la scissione tra individuo e totalità. 
simmel deinisce la situazione bellica come una “absolute Situation (situazione 
assoluta)” che, imponendo una totale dedizione al sacriicio, ofrirebbe al singo-
lo l’irripetibile occasione di ritrovare la propria soggettività individuale, nonché 
di realizzare sé stesso nell’egualmente ritrovata appartenenza a quel sovraindivi-
duale “intero” che è la “comunità-patria”. nell’attimo assoluto, si supera, sep-
9 m. weber 1995, p. 545.
10 per una ricostruzione socio-politica delle considerazioni di Weber sulla guerra si rimanda 
a Mitzman 1970.
11 m. weber 1995, p. 604.
12 m. weber 1995, pp. 604-614.
13 m. weber 1995, p. 610.443
pur momentaneamente, la lacerazione moderna tra individuo e mondo delle 
cose, per approdare all’unità-uomo. allo stesso modo la guerra restituirebbe 
al popolo tedesco quella forma unitaria che la caratterizzava in passato e che 
– come lo scoppio del conlitto dimostra – manca all’europa intera. e questo 
signiicherebbe anche il trionfo della civiltà di contro alla parcellizzazione della 
civilizzazione tecnica14.
sono queste, molto brevemente e sommariamente, le considerazioni di 
quelli che ino a quel momento erano stati i referenti fondamentali di bloch e 
di Lukács. e anche solo due voci-esempio di un generale e condiviso entusia-
smo per lo scoppio del conlitto15. se lo scoppio della prima guerra mondiale 
innesca in germania un’ondata di patriottismo, in bloch e in Lukács si traduce 
invece in un altrettanto appassionato riiuto. emblematica, nel suo sarcasmo, è 
la lettera che bloch scrisse a simmel, e che sigla la ine del loro rapporto intellet-
tuale: «Lei non ha mai cercato la risposta deinitiva (deinitive Antwort) a nulla, 
giammai. L’assoluto (Das Absolute) le rimase sempre completamente sospetto 
(suspekt) e precluso (verschlossen), anche la tensione (Hinstreben) verso di esso le 
era sconosciuta. Ma ora evviva! Il suo assoluto metaisico l’ha inalmente trova-
to: è la trincea tedesca»16. 
Il fatto è che bloch non riuscì mai a perdonare simmel, che si era sempre 
detto contrario a guglielmo II, per la deriva verso un patriottismo guerrafonda-
io e un fanatismo per la nazione tedesca17. non così drastica fu la frattura con 
Weber, che anzi, contro il suo orientamento, aiutò bloch a emigrare in svizzera. 
3. Eroi e polvere
di fronte al dilagare del conlitto, e in piena urgenza bellica, bloch ri-
para in svizzera18, dove svolge, per conto dell’“archiv für sozialwissenschaft 
und sozialpolitik” di Weber, una ricerca sui programmi e sulle utopie paciiste 
elvetiche. Weit vom Schuss e a contatto con un panorama culturale stratiicato e 
vivace, il suo antimilitarismo trova un terreno di coltura estremamente fertile. 
a berna bloch entra in contatto con gustav Landauer e hugo ball, si avvicina 
alle loro posizioni anarchiche e collabora con ball per la gazzetta Freie Zeitung.
14 sono questi i punti centrali degli interventi di simmel sul primo conlitto, testi ora rac-
colti in un volume dal titolo La guerra. cfr. simmel 2000, pp. 49-72.
15 sulla „Kriegesideologie“, anche e proprio in riferimento a simmel e a Weber si rimanda 
allo studio di Losurdo 1991.
16 bloch 1992, p. 369.
17 bloch 1984, p. 61
18 Lukács, invece, resta in germania ino al 1917, e solo allora rientra in ungheria. per uno 
sguardo sinottico sulla opera e sulla formazione di Lukács, con particolare attenzione agli anni di 
heidelberg, si rimanda a cometa 1999 e matassi 1979 e 2008444
È proprio sul suolo svizzero che bloch raforza la sua tesi circa la responsa-
bilità della germania nella dinamica bellica. a diferenza di quanti vedevano il 
primo conlitto nei termini di uno scontro tra potenze imperialistiche diverse, 
la posizione blochiana è netta: la guerra fu fatta a potsdam, fortemente spinta 
dalla germania guglielmina. con le sue parole: «per me, tuttavia, non sussiste-
va il minimo dubbio sul fatto che la guerra fosse stata voluta soprattutto dalla 
germania»19. del resto questa convinzione anima anche le pagine di Spirito 
dell’utopia, un libro dichiaratamente «scritto contro la prussia, contro l’austria, 
indulgente con l’Intesa, relativamente indulgente, ma violentemente polemico 
contro il contesto (Zusammenhang) capitalistico ed imperialistico»20.
L’acuirsi della polemica, se da un lato è dettato dall’inasprirsi degli eventi 
bellici, dall’alto è anche esito dell’analisi condotta da bloch con pervicacia durante 
il periodo d’esilio svizzero: uno studio incentrato sull’analisi delle contraddizioni 
insite nell’assetto politico-economico della germania. nei testi blochiani raccolti 
sotto il titolo Ludendorf und Weimar (1914-30) – testi che meriterebbero maggio-
re attenzione – viene formulata la convinzione che la responsabilità della guerra 
debba essere riportata alla morsa dell’imperialismo militarista tedesco e al suo 
progetto di espansione. soprattutto nell’opuscolo Schadet oder hilft Deutschland 
eine Niederlage seiner Militärs? (originariamente scritto nel 1918 per Der Freie 
Verlag di berna21), bloch indica nella disfatta dell’apparato militarista guglielmino 
prussiano l’unica possibile via di uscita rispetto alla tragica spirale bellica, capace 
di risucchiare nel vortice anche altri imperialismi armati22.
Ma già in un saggio precedente, dal titolo Der indiskutierbare Krieg (1914), 
bloch aveva denunciato apertamente gli interessi economici posti alla base del 
conlitto, identiicando la guerra con la ‘macchina di morte’ capitalistica. È que-
sta una considerazione particolarmente coraggiosa, soprattutto se si pensa che 
allora la guerra era accolta dai più nel senso di una liberazione, e come distruzio-
ne di un ordinamento economico, come un conlitto di tipo pre-economico ed 
anti-economico: «La guerra, quest’esplosione dell’istinto di potenza più primiti-
vo (Ausbruch des primitivsten Triebs nach Macht) (...) riesce a mantenere i contat-
ti nel tempo con le sue possibili soluzioni e a conservare la sua tenacia, proprio 
perché dispone dei conlitti economici»23. una posizione radicalmente antibel-
licista, che oltre a ricondurre le ragioni dell’intervento alla difesa dell’egemonia 
culturale della germania, rivela i malcelati interessi economici che la sottendono.
Lungo una diversa direttrice si muove Lukács, che – come dimostra il fram-
mento Die deutschen Intellektuellen und der Krieg (1915) – si preoccupa piuttosto 
19 bloch 1984, p. 130.
20 bloch 1984, p. 174.
21 cfr. bloch 1970, pp. 34-42..
22 cfr. bloch 1970, p. 41. su questo punto cfr. bertolino-coppellotti 1992, pp. 371-372. 
23 bloch 1970, p. 22.445
di contrastare l’idea di un’identiicazione tra la prima guerra mondiale e la rifon-
dazione di una Deutsche Kultur. L’argomentazione portata avanti in questo feuil-
leton suggerisce di scavalcare un approccio nazionale per adottare una prospettiva 
internazionale: la guerra non è qui una tragedia “tedesca”o “inglese”, ma piuttosto 
un “cataclisma universale” che trascina tutto nel fango del sistema capitalistico24. 
per Lukács ad averla vinta nella guerra è l’elemento primitivo. ciò che i soldati 
vissero al fronte di fuoco non fu l’afermazione dello spirito comunitario, ma piut-
tosto il declassamento dell’io a un numero, a una “talpa” qualsiasi. L’esperienza 
bellica viene quindi riconosciuta da Lukács come una creazione del capitalismo 
moderno, capace di rigettare l’aspirante eroe nell’anonimato (“ein namenloser”), 
degradandolo a mera variabile numerica, a una talpa qualsiasi25. nonostante alcu-
ne sostanziali divergenze prospettiche, sia bloch sia Lukács identiicano la guerra 
con il punto più basso dell’abisso, con la massima manifestazione della reiicazione 
e della meccanizzazione della vita. ben lungi dal procurare ai combattenti un’au-
tenticità esistenziale e una maturità spirituale, lo scenario bellico contribuisce al 
moltiplicarsi dei conlitti sociali26. Mediocrità, impersonalità, subordinazione del-
la personalità, obbedienza senza scopi e senza motivazioni personali: sono queste 
le parole d’ordine della guerra, gli estremi identitari dell’uomo di disciplina, dello 
spirito battagliero, prodotto ultimo della tecnologia militare27. 
L’opinione espressa da bloch nel breve scritto del 1914 Der Aufmarsch, è 
vicina e, se possibile, ancora più radicale: «La guerra cuoce tutto, pane, volti, 
giornali, pensieri a puntino nel suo forno»28. È in gioco insomma una logica 
avida e cruenta che macina uomini e cose, riducendoli in polvere. 
4. Vuoto e povertà
per bloch i presupposti dello spirito di sacriicio e dell’entusiasmo collettivo 
manifestato per il conlitto devono essere ricercati nel senso di “inautenticità” difu-
so in germania tra ine ottocento e inizio novecento. La rapida industrializzazione 
24 cfr. lukács 2003, p. 66.
25 cfr. lukács 2003, pp. 67-68.
26 Losurdo 1998, pp. 35-40.
27 lukács 1973, p. 66. per un approfondimento su Lukács e la guerra si rimanda a ca-
tucci 2003, specialmente pp. 83-85.
28 vale forse la pena riportare il passo per intero: «le donne (Weiber) desiderano vedere il 
sangue e le ferite per bendarli, pure come angeli. Innumerevoli soldati in pantofole (Heimsol-
daten), rozzi borghesucci (Spiesser) ed idioti (Dummköpfe), che si sono corrotti il cervello nei 
discorsi di festa sono stupiti di essere un “tale” popolo (Volk) e non si stancano di celebrare 
l’epoca che fece inalmente dei socialisti un branco di pecoroni (Hammelherde) e del lampo dello 
spirito una canzonetta in voga. La guerra cuoce tutto nel suo forno: pane, volti, parole e pensieri» 
(bloch 1970, p. 20).446
del paese, che in un breve torno di anni si era convertito da un’economia agricola 
alla maturità tecnologica, aveva provocato nella coscienza collettiva di molti strati 
della popolazione una sensazione di inutilità, ben presto identiicata con la mise-
ria spirituale dell’esistenza borghese quotidiana29. La guerra viene allora vista come 
antipodo rispetto alla normale esistenza nella moderna società industriale30. come 
noto, il proverbiale malessere della Jahrhundertwende aveva trovato poi in germania 
una cassa di risonanza nella percezione di un’estrema divaricazione tra la cosiddetta 
Alte Kultur e la Neue Kultur, tra quell’immagine di un paese dei poeti e dei pensatori 
che l’aveva distinta nell’età dell’umanesimo classico, e la mancanza di prospettive 
che sembrava siglare il tempo presente. anche per questo l’avventura bellica e il con-
tatto con la morte venne interpretato dalla maggior parte dei giovani tedeschi come 
il viatico migliore per riconquistare il senso perduto e strapparsi così dall’anonimato. 
È in questa cornice problematica che bloch colloca “l’inclinazione alla guerra (Krie-
gesgesinnung)” propria della sua generazione. scendere in trincea signiicava per gran 
parte dei suoi coetanei sfuggire alla quotidianità monotona imposta dalla moderna 
società industriale, e al contempo sperare di riscattarsi dalla normalità borghese e 
dalla volgarità del presente. di fronte al disagio di una vita convenzionale, avvertita 
come vuota, era per molti del tutto indiferente cadere sul campo di battaglia o 
proseguire all’ininito «la catena dei loro giorni infelici (die Kette ihrer freudlosen 
Tage)»31. anzi molti considerano il teatro della guerra come la possibilità di rinascita 
di un ordine non inquinato da scorie materiali (quali produzione, denaro, proitti, e 
perdite), bensì costellato da dimensioni spirituali, quali la vita e la morte, il sangue e 
la nazione. era convinzione comune che il coraggio conquistato in battaglia avrebbe 
illuminato l’esistenza quotidiana di una luce nuova. Ma la realtà si dimostrò ben 
diversa: l’appuntamento con la trincea si conigurò agli occhi dei soldati come una 
tragica delusione: l’esperienza bellica, invece di portare alla conquista dell’immorta-
lità, inì per confermare nel modo più cruento quanto il senso della vita sia inefabile 
per il inito, come inefabile è il senso della morte. 
ben lungi dall’ofrire ai combattenti un “orizzonte di gloria”, il lavoro in 
trincea si presenta come ripetitivo e alienante: una sorta di proletarizzazione mi-
litarizzata, in un sistema di manipolazione universale e di annientamento del ne-
mico. È così che l’esperienza del fronte si manifesta come l’altra faccia della stessa 
medaglia: quella della meccanica quotidianità. un’alienazione non poi così diver-
sa da quella che i tanti borghesi arruolatisi volontariamente in guerra volevano 
rifuggire. si pensi al caso Wittgenstein, che si arruola volontariamente in guerra 
come prova del fuoco del suo carattere, per fare i conti con sé stesso, per diventare 
un uomo decente (ein anständiger Mensch), per toccare con mano la solitudine che 
29 cfr. l’ormai classico studio di Leed 1985.
30 cfr. a proposito wette 2008, pp. 101-133.
31 bloch 1970, p. 21.447
si prova a contatto con la morte. come si legge in una nota dei suoi diari, scritta 
il 15 settembre 1914, appena giunto al fronte: «ora avrei la possibilità di essere 
una persona decente (ein anständiger Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con 
la morte. che lo spirito mi illumini»32. Ma, una volta sceso in trincea, è subito 
costretto a rivedere le sue posizioni, e anzi dice che fatica a trovare tracce dell’uma-
no nell’uomo, e questo non solo a causa della disumanità degli altri ma anche 
per via dell’Unmensch che lui stesso è diventato33. La disumanità sta nel fatto che 
viene superata la capacità di comprensione del singolo individuo. È in questi stessi 
termini che si articola la denuncia di Spirito dell’utopia alla Kriegesgesinnung che 
sembra aver contagiato la sua epoca: Quali aspettative erano riposte nell’entrata 
in guerra? che cosa indusse un’intera generazione a immolare la propria giovane 
vita «per scopi estranei e nemici allo spirito», per difendere gli ‘iningardi’, i pigri, 
i ‘miserabili’, gli ‘usurai’ che sono rimasti «illesi nel tepore del loro salotto»?34. 
bloch non ha dubbi: quanti si sono arruolati volontari per la trincea, mettendo in 
gioco la propria vita, hanno imboccato il vicolo cieco dell’antiumano del sistema. 
disumano è il fenomeno di essere resi estranei a sé stessi, alle aspettative, e all’im-
maginazione che si era innescata negli animi per il conlitto: un’estraneità dell’uo-
mo rispetto al senso che ha attribuito alla guerra che fa tutt’uno con un processo 
di impoverimento interiore: «a tal punto abbiamo dovuto ridurci (…) siamo 
diventati più poveri dei caldi animali (…)»35. Questo motivo, con il quale inizia 
Spirito dell’utopia, aiora in diversi toni dalle righe di un altro testo di bloch, Der 
Aufmarsch (1914): «ciò che avviene fuori non è la nostra vittoria, lo slancio sta 
passando senza lasciare traccia in noi (spurlos)»36. Il deicit di traccia esperienziale 
denunciato da bloch fa tutt’uno con quel fenomeno che benjamin, nel famoso 
saggio del 1933 Esperienza e povertà (Erfahrung und Armut), chiamerà “la povertà 
di esperienza comunicabile”37. al centro di questo lavoro benjaminiano è la tesi 
che la guerra ha generato una stirpe di persone nuove, incapaci di fare esperienze 
e di lasciare testimonianze della loro presenza. per benjamin gli uomini venuti 
dopo la grande guerra «non sono neanche sempre ignari o privi di esperienza»38, 
ma sono indiferenti, insensibili, anestetizzati «in un paesaggio in cui niente era 
rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplo-
sioni e correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»39. 
32 Wittgenstein, 1987, p. 58.
33 cfr. ad esempio, Wittgenstein, 1987, pp. 111-112.
34 bloch 1992, p. 309.
35 bloch 1992, p. 24.
36 bloch 1970, p. 20.
37 per un interessante confronto tra bloch e benjamin riguardo alla prima guerra mondiale, 
cfr. rabinbach 1997.
38 benjamin 1978, p. 15.
39 benjamin 1978, p. 13. ll pensiero va subito alla scena di Guerra e pace, nella quale andrej 
bolkonskij, gravemente ferito nel campo di austerlitz, contempla issando il cielo eterno la pro-448
5. La resa dei conti
Molti anni dopo la prima guerra mondiale, nelle pagine coraggiose e sof-
ferte di Eredità del nostro tempo (1935), di fronte a un presente segnato dall’asce-
sa del nazismo e alla vigilia del secondo conlitto mondiale, bloch considera le 
questioni chiave delle tragedie di questo arco temporale come un’eredità del 
primo conlitto. anche in questa cornice l’entusiasmo guerriero viene spiegato 
come l’istinto di potenza più primitivo, esploso a livello percettivo nella guer-
ra del 1914-18, ma interiorizzato da molti come “volontà di morte”, e di qui 
destinato a riproporre le sue dinamiche perverse nella barbarie nazista. In toni 
ancora più polemici rispetto agli scritti giovanili, bloch identiica la culla di 
questa volontà di morte nella germania, ossia in un paese che sa ofrire alle gio-
vani generazioni, su un piatto d’argento e come unica alternativa alla normale 
routine della moderna società industriale, l’inutile carneicina del conlitto: 
«per un certo tempo la guerra è stata il soggetto che si cercava, o più 
precisamente l’esperienza del fronte (das Fronterlebnis), la vita con i compagni 
(das Kameradschaftliche), il rischio dell’esistenza lontano da casa (das gefährliche 
Dasein fern vom zu Hause). si cercava, grazie alla guerra, di tirarsi fuori dalle 
questioni puramente piccolo borghesi, spostandole nelle trincee. Il tema della 
guerra (Der Kriegesstof), dieci anni dopo, tornava comodo per rimpiazzare agli 
occhi dei igli letterati della borghesia l’apparenza riiutata della loro classe. Ma 
è caratteristico (ainché l’illusione non sia infranta) che la guerra sia rimasta 
per loro una semplice questione sentimentale (Gefühlssstof), sebbene allora 
la vita dell’anima dovesse essere la cosa meno importante. Il signiicato della 
guerra (Kriegsinhalt) era altra cosa rispetto all’esperienza del fronte, fosse questa 
eroica, fraterna, disperata o solitaria»40. 
La trasigurazione in chiave spiritualistica e idealistica della morte in bat-
taglia sortisce i suoi efetti anche su episodi storici apparentemente lontani da 
quelli analizzati in Spirito dell’utopia. particolarmente signiicative sono le ri-
lessioni blochiane sulla meditatio mortis, contenute in un capitolo del Principio 
speranza (1938-1959). In questa sede bloch deinisce la fede nell’atto di eroismo 
che spinge i soldati in prima linea come Todestrieb, come assalto degli altri e di 
sé: «un tufarsi nella morte, direttamente, a esecuzione di un compito imperia-
lista (...) una letargia prodotta sinteticamente e da ultimo mediante la guerra»41. 
allo spirito di sacriicio proprio della kriegerische Kultur si apparenta, dal punto 
di vista teoretico, l’afermazione del nichilismo. come bloch aveva già notato in 
Spirito dell’utopia (in straordinaria concordanza con i tempi), i presupposti della 
pria condizione mortale, vedendo sfuggire davanti a suoi occhi sia il senso della vita sia il senso 
della morte. bloch ricorda questo passo nel Principio speranza (cfr. bloch, 1994, p. 1324 e 1526).
40 bloch 1992, p. 27.
41 bloch 1994, pp. 1339-1340.449
grande guerra costituiscono anche i semi per il iorire del romanticismo della 
nuova reazione, che dal «pathos di un ancoraggio alla terra (Bodenständigkeit) sa 
evocare solo il tramonto dell’occidente»42. Il bersaglio critico di questo passo di 
bloch è chiaramente il libro di oswald spengler ll tramonto dell’Occidente (Der 
Untergang des Abendlandes), uscito a Monaco nell’aprile del 1917. nel concetto 
di “tramonto dell’occidente” – avvisa bloch – si esprime proprio la visione bor-
ghese del dopoguerra. ciò che nel dettato splengleriano serpeggia sottotraccia 
è un’apologia dell’età dell’imperialismo: di fatto l’uomo d’azione spengleriano 
non è altro per bloch che un imperialista mascherato, il furfante dell’industria 
pesante che si arricchisce con il sangue versato in trincea. una visione che può 
facilmente essere rubricata come “romanticismo reazionario”: «gemme e iori 
del passato di fronte all’appassire della civiltà di oggi, dove le uniche mete sono 
la marina e il pessimismo dell’archivio storico, ma per l’europa l’imminente 
morte eterna»43. La condanna di bloch è netta: è in gioco una variante di quel 
“romanticismo privo di istinto” che è stato capace di disconoscere Münzer, la 
guerra contadina e la tradizione popolare tedesca per la “paccottiglia araldica” e 
i castelli feudali44.
Ma la requisitoria contro i maestri del declino non si limita al solo caso 
spengleriano. come in spengler la sconitta della patria viene indebitamente as-
sunta a tramonto dell’intero occidente45, così in heidegger il nulla del mondo 
capitalistico viene elevato a «nulla inevitabile e assoluto». di qui la denuncia 
di bloch, per il quale un’operazione di questo tipo sortisce un doppio efetto: 
da un lato mina la base di qualunque processo di trasformazione, e dall’altro 
legittima la guerra quale unica alternativa alla situazione di crisi permanente46.
a essere chiamati sul palco del tribunale sono i ilosoi borghesi colpevoli 
di aver familiarizzato con il nihil in un modo apparentemente originale, ma 
innescando così un processo di radicale decadenza. I capi d’accusa sono diversi: 
«hanno legato il problema della morte individuale a quello della loro società, 
hanno fatto del mero nulla del futuro capitalistico un nulla inevitabile e assolu-
to, ainché lo sguardo su un mondo trasformabile, sul futuro socialista, venisse 
completamente bloccato». e ancora: hanno «predicato una deiezione alla morte 
che pertanto deve andare ancora molto oltre quella organica, e cioè attraverso 
una letargia prodotta sinteticamente e da ultimo mediante la guerra. al suo 
nulla hanno aggiunto al tempo stesso immagini falsiicate di desiderio cupe ed 
ediicanti, disfattiste all’inizio e meistofeliche alla ine»47. 
42 bloch 1992, p. 4. traduzione lievemente modiicata.
43 cfr. bloch 1992, p. 4.
44 cfr. bloch 1992, pp. 4 e 310-311.
45 cfr. bloch 1992, pp. 265-274.
46 cfr. bloch 1994, pp. 131 e 1339.
47 bloch 1994, p. 1339.450
Il riferimento, come si evince subito dopo, è a spengler e a Jaspers: «spen-
gler parlò della stanchezza che l’uomo troppo sveglio sente in tutte le ossa e 
la celebrò come fatta d’acciaio, perché nient’altro seguirà. Jaspers consolò al 
seguente modo, con uno spunto non storico ma cosiddetto eterno-esistenziale: 
“che nulla possa permanere, non dipende solo dal fatto che il mondo ha il suo 
corso nel tempo, ma anche dal fatto che sembra esserci una volontà (!) che non 
consente ad alcuna realtà efettiva di mantenersi stabilmente(…)”». Jaspers ha 
trasformato il nulla (ossia il nichilismo come malattia del tempo) in un atto 
eterno, avvalendosi della metafora di un necessario naufragio, assunto addirit-
tura «a garante del miglior qualcosa»48.
Ma gli strali più feroci di bloch sono rivolti verso heidegger, che per il suo 
concetto di Verfallenheit ha attinto a piene mani dalla tematica del “naufragio 
compreso” di Jaspers, restituendo però a questo motivo un alone di freschezza 
attraverso la patina della immersione nella morte come compito imperialistico. 
come se non bastasse, e seguendo un procedimento analogo, heidegger ha 
ornato il concetto di nulla con penne di pavone, per impreziosirlo proprio nella 
prospettiva del suo incanto di morte. fuori di metafora: nella sua formulazione 
di una “ontologia del declino”, la ilosoia heideggeriana ha eletto un’altra va-
riante del desiderio del nulla (ossia il motivo dell’angoscia), a sigla della conditio 
humana del suo tempo e di tutte quelle successive:
«L’altra immagine del desiderio del nulla l’ha formulata heidegger, un 
angelo molto più presago, già non più un consolatore ma un conciliatore e 
un propagandista del mondo tardo-capitalista fascista, il mondo della morte. 
L’angoscia è angoscia della morte e non avviene in singoli attimi o addirit-
tura all’ultimo momento, ma è “la costituzione fondamentale della esistenza 
umana, l’unico ente dell’analitica esistenziale dell’esserci (….)”»49.
una precisazione sembra però a bloch necessaria: la meditatio mortis non 
ha qui nulla a che vedere con l’idea della morte per amore del romanticismo 
– da cui pure spengler, Jaspers e heidegger attingono – ma piuttosto rivela, a 
uno sguardo attento, i suoi trasigurati connotati criminali. avvalendosi di un 
procedimento del tutto arbitrario e surrettizio i tre ilosoi chiamati in causa, 
hanno promosso la criminalità guerriera a una sfera superiore, dichiarandola 
intrisa di sentimenti più intensi rispetto a quelli decadenti della vita borghese. 
Il verdetto di bloch nei confronti degli imputati è ormai deinito: «Questi sono 
gli epigoni del nichilismo profascista, della sua disperazione vanagloriosa, del 
suo quietismo per i gregari»50.
48 Il riferimento all’opera Philosophie di Jaspers è in bloch,, 1994, p. 1340.
49 bloch,, 1994, p. 1339.
50 bloch 1994, p. 1339.451
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